한 그릇이 식탁에 오르기까지, 우리는 세 번 정직해야 한다.

식탁에 한 그릇이 닿기까지의 거리는 생각보다 길다. 한 알이 자라는 시간, 그 알을 골라내는 손, 그 손이 가격을 매기는 자리, 그 가격이 우리에게 도착하기까지의 동선. 그 동선의 어느 자리에서든 정직하지 못하면, 한 그릇은 결국 식탁에 닿지 못한다. 쿡톡이 운영을 시작하며 결정한 세 가지 약속이 있다. 가격, 산지, 신뢰. 우리는 이 세 자리에서 정직하기로 했다.

가격 — 농부의 시간을 깎지 않는다

가격을 정하는 자리는 운영자가 가장 많이 머무는 자리다. 깎으면 마진이 늘고, 깎지 않으면 마진이 줄어든다. 그 사이에서 우리는 한 줄을 그어 두었다. 농부의 시간은 깎지 않는다. 한 알이 자라는 데 걸린 시간, 그 알을 골라내는 데 걸린 손의 정확함은 가격의 가장 깊은 자리에 있다. 그 자리를 우리가 줄이면, 결국 식탁에 닿는 한 그릇의 무게가 줄어든다.

산지 — 직접 닿지 않은 곳은 다루지 않는다

운영자가 산지에 직접 가지 않은 식재료는 쿡톡에서 다루지 않는다. 통화로만 연결된 농가, 사진으로만 본 밭은 우리에게 충분하지 않다. 한 번이라도 그 흙을 밟고, 그 자리의 새벽 공기를 마시고, 그 손과 악수해 본 곳만 다룬다. 산지에 닿아 있다는 말은, 사람에게 닿아 있다는 말이기도 하다.

신뢰 — 두 번 이상 산 적 없는 사람의 손은 거치지 않는다

한 번 사 본 사람과 두 번 사 본 사람의 차이는 크다. 두 번째 거래에서 처음의 약속이 지켜졌는지 확인된다. 쿡톡이 손님께 보내는 모든 식재료는, 운영자가 두 번 이상 그 농가에서 직접 사 본 것이다. 한 번의 거래는 인사이고, 두 번의 거래는 신뢰의 시작이다. 그 시작이 확인된 자리에서만, 우리는 손님께 한 알을 건넨다.

땅이 짓고, 사람이 잇다

이 세 가지 약속은, 결국 우리 슬로건의 다른 표현이다. 땅이 짓고, 사람이 잇다. 땅이 한 알을 지어내는 자리에 농부가 있고, 그 알을 식탁까지 잇는 자리에 우리가 있다. 그 사이의 어떤 자리에서든 거짓이 들어가면, 슬로건은 슬로건으로만 남는다. 약속이 되지 못한다. 우리는 슬로건을 약속으로 살아 내고 싶다. 그래서 가격에 정직하고, 산지에 직접 닿고, 신뢰가 확인된 자리만 거친다.

이 글이 한 손님께 닿기까지도, 같은 약속을 거쳤다.

— 쿡톡, 슬로건의 다음 자리에서