cooktalk

한 그릇이 식탁에 오르기까지, 우리는 세 번 정직해야 한다. 식탁에 한 그릇이 닿기까지의 거리는 생각보다 길다. 한 알이 자라는 시간, 그 알을 골라내는 손, 그 손이 가격을 매기는 자리, 그 가격이 우리에게 도착하기까지의 동선. 그 동선의 어느 자리에서든 정직하지 못하면, 한 그릇은 결국 식탁에 닿지 못한다. 쿡톡이 운영을 시작하며 결정한 세 가지 약속이 있다. 가격,…

한 알의 단단함은 한 사람의 새벽에서 온다. 의성으로 가는 길은 새벽 다섯 시에 시작됐다. 차 안은 아직 어두웠고, 라디오에서는 흙냄새 같은 트로트가 한 곡 흘렀다. 운전대를 잡고 가는 동안, 나는 이번에 만날 어른의 얼굴을 한 번도 본 적이 없다는 사실을 새삼 떠올렸다. 통화로만 닿아 본 사람을 만나러 가는 길은 늘 조금 두근거린다. 한 가족의 한…

하루에 한 뼘씩 자라는 자리 — 봄은 위로도 자란다. 봄에 흙을 들치고 올라오는 풀이 많지만, 그 중에서도 죽순은 자라는 속도가 가장 빠르다. 새벽에 한 뼘이던 것이 저녁이면 두 뼘이 되어 있다고들 한다. 한 마디씩 솟아오르는 그 속도가 너무 빨라, 죽순은 봄의 다른 형식이라 부르고 싶다. 다른 봄나물이 흙을 옆으로 펴는 것이라면, 죽순은 봄을 위로 세우는…

“한 알의 열매 뒤에는, 누군가의 새벽이 있습니다.” 어느 저녁의 기억 어릴 적, 할머니 부엌에서 나던 냄새를 기억하시나요. 장작불 위에 올린 찌그러진 냄비에서 뽀글거리던 된장찌개. 뚜껑을 여는 순간 얼굴로 훅 밀려오던 김. 손가락으로 집어 먹던 뜨거운 밥알. 호박잎 위에 얹은 노릇한 고등어. 그 냄새는 그냥 ‘냄새’가 아니었습니다.그것은 계절이었고, 목소리였고, 기억이었습니다. 어른이 된 지금도, 어느 저녁 길을…

냉이는 흙을 등지고 자라지 않는다. 3월 중순쯤 시장 한쪽 좌판에 냉이 한 무더기가 놓이기 시작한다. 흙이 묻은 뿌리가 서로 얽혀 있고, 잎은 작고 들쭉날쭉하다. 멀리서 보면 그저 흙 한 무더기처럼 보이는데, 손으로 쥐어 보면 그 안에 푸름과 향이 차곡차곡 닫혀 있다. 냉이는 흙을 등지고 자라지 않는다. 흙과 가장 가까운 자리에서 봄을 모은다. 어릴 적 어머니의…

흙을 뚫고 올라온 첫 향, 쑥. 3월의 첫 비가 지나가면 어머니는 자주 마당 한쪽 흙을 들여다보셨다. 거기에 쑥이 올라오고 있었다. 처음에는 손가락 한 마디 정도, 다음 날엔 두 마디. 한 일주일이 지나면 광주리 하나가 차올랐다. 어머니는 그것을 캐서 부엌으로 가져오셨고, 그날 저녁이면 부엌에서 쑥 향이 흘러나왔다. 봄이 시작됐다는 신호였다. 쑥국 한 그릇은 늘 짧게 끓인다.…

가장 추운 자리에서 자라는 잎이 가장 다. 겨울이 끝나가는 어느 새벽, 시장에 시금치 한 단이 놓여 있는 것을 본다. 짧고 단단한 잎, 흙이 묻은 뿌리, 굵게 갈라진 줄기. 익숙한 시금치와는 조금 다른 모양이다. 포항초, 또는 남해초라고 부른다. 겨울에만 시장에 나오고, 봄이 오면 사라지는 잎이다. 이 짧은 시기에만 시금치는 자기 본래의 단맛을 입는다. 어릴 적 어머니의…

한 그릇이 식탁에 오르기까지, 우리는 세 번 정직해야 한다. 식탁에 한 그릇이 닿기까지의 거리는 생각보다 길다. 한 알이 자라는 시간, 그 알을 골라내는 손, 그 손이 가격을 매기는 자리, 그 가격이 우리에게 도착하기까지의 동선. 그 동선의 어느 자리에서든 정직하지 못하면, 한 그릇은 결국 식탁에 닿지 못한다. 쿡톡이 운영을 시작하며 결정한 세 가지 약속이 있다. 가격,…

한 알의 단단함은 한 사람의 새벽에서 온다. 의성으로 가는 길은 새벽 다섯 시에 시작됐다. 차 안은 아직 어두웠고, 라디오에서는 흙냄새 같은 트로트가 한 곡 흘렀다. 운전대를 잡고 가는 동안, 나는 이번에 만날 어른의 얼굴을 한 번도 본 적이 없다는 사실을 새삼 떠올렸다. 통화로만 닿아 본 사람을 만나러 가는 길은 늘 조금 두근거린다. 한 가족의 한…

하루에 한 뼘씩 자라는 자리 — 봄은 위로도 자란다. 봄에 흙을 들치고 올라오는 풀이 많지만, 그 중에서도 죽순은 자라는 속도가 가장 빠르다. 새벽에 한 뼘이던 것이 저녁이면 두 뼘이 되어 있다고들 한다. 한 마디씩 솟아오르는 그 속도가 너무 빨라, 죽순은 봄의 다른 형식이라 부르고 싶다. 다른 봄나물이 흙을 옆으로 펴는 것이라면, 죽순은 봄을 위로 세우는…

“한 알의 열매 뒤에는, 누군가의 새벽이 있습니다.” 어느 저녁의 기억 어릴 적, 할머니 부엌에서 나던 냄새를 기억하시나요. 장작불 위에 올린 찌그러진 냄비에서 뽀글거리던 된장찌개. 뚜껑을 여는 순간 얼굴로 훅 밀려오던 김. 손가락으로 집어 먹던 뜨거운 밥알. 호박잎 위에 얹은 노릇한 고등어. 그 냄새는 그냥 ‘냄새’가 아니었습니다.그것은 계절이었고, 목소리였고, 기억이었습니다. 어른이 된 지금도, 어느 저녁 길을…

냉이는 흙을 등지고 자라지 않는다. 3월 중순쯤 시장 한쪽 좌판에 냉이 한 무더기가 놓이기 시작한다. 흙이 묻은 뿌리가 서로 얽혀 있고, 잎은 작고 들쭉날쭉하다. 멀리서 보면 그저 흙 한 무더기처럼 보이는데, 손으로 쥐어 보면 그 안에 푸름과 향이 차곡차곡 닫혀 있다. 냉이는 흙을 등지고 자라지 않는다. 흙과 가장 가까운 자리에서 봄을 모은다. 어릴 적 어머니의…

흙을 뚫고 올라온 첫 향, 쑥. 3월의 첫 비가 지나가면 어머니는 자주 마당 한쪽 흙을 들여다보셨다. 거기에 쑥이 올라오고 있었다. 처음에는 손가락 한 마디 정도, 다음 날엔 두 마디. 한 일주일이 지나면 광주리 하나가 차올랐다. 어머니는 그것을 캐서 부엌으로 가져오셨고, 그날 저녁이면 부엌에서 쑥 향이 흘러나왔다. 봄이 시작됐다는 신호였다. 쑥국 한 그릇은 늘 짧게 끓인다.…

가장 추운 자리에서 자라는 잎이 가장 다. 겨울이 끝나가는 어느 새벽, 시장에 시금치 한 단이 놓여 있는 것을 본다. 짧고 단단한 잎, 흙이 묻은 뿌리, 굵게 갈라진 줄기. 익숙한 시금치와는 조금 다른 모양이다. 포항초, 또는 남해초라고 부른다. 겨울에만 시장에 나오고, 봄이 오면 사라지는 잎이다. 이 짧은 시기에만 시금치는 자기 본래의 단맛을 입는다. 어릴 적 어머니의…