3월의 첫 비가 지나간 텃밭. 어머니가 캐어 오시던 쑥과, 어머니와 여동생들이 함께 빚던 쑥떡 — 봄은 늘 그렇게, 가장 작은 초록으로 먼저 왔다.
3월의 첫 비가 지나가면, 어머니는 자주 마당 너머 텃밭 흙을 들여다보셨습니다. 거기엔 어느새 쑥이 올라오고 있었습니다.
처음에는 손가락 한 마디만 했고, 며칠 지나면 두 마디쯤 자라 있었습니다.
봄은 늘 그렇게, 아주 작은 초록으로 먼저 왔습니다.
한 일주일쯤 지나면 광주리 하나를 채울 만큼 쑥들이 옹기종기 모여 앉아 있었습니다. 어머니는 그 쑥을 캐어 부엌으로 가져오셨습니다.
그리고 저녁 무렵이면 부엌 안에 쑥 향이 번졌습니다. 아, 이제 정말 봄이 왔구나. 그 냄새는 늘 계절의 첫 인사처럼 느껴졌습니다.
· · ·
쑥국은 오래 끓이지 않습니다. 된장을 푼 물에 다듬은 쑥을 한 줌 넣고 잠시만 끓입니다. 너무 오래 두면 향이 금세 사라져 버립니다.
어머니는 늘 그 순간을 정확히 아셨습니다. 끓는 냄비 앞에 잠시 서 계시다가, 향이 가장 짙게 올라오는 그때 말없이 불을 끄셨습니다.
지금 생각하면 봄의 향에도 가장 짧고 좋은 순간이 있었던 것 같습니다. 어머니의 손은 그 시간을 한 번도 놓친 적이 없었습니다.
쑥에는 아주 옅은 쓴맛이 있습니다. 어릴 적의 나는 그 맛 때문에 쑥국을 잘 먹지 못했습니다.
어머니는 그런 나에게 늘 한 숟가락만 먼저 떠 주셨습니다. 그리고 그 한 숟가락을 다 먹지 못해도, 더 먹으라고 억지로 권하지는 않으셨습니다.
그때는 몰랐습니다. 그 쓴맛이 사실은 향의 다른 얼굴이었다는 것을. 향이 깊은 것들은 대개 조금의 쓴맛을 함께 품고 있다는 것을.
쑥은 오래전부터 봄을 여는 나물이라 불렸습니다. 겨울 내내 움츠러들었던 몸을 가장 먼저 깨우는 잎이라고.
지금도 봄 첫 쑥국을 먹고 나면, 몸 안에서 추위 한 겹이 조용히 풀리는 느낌이 있습니다. 따뜻하다기보다 몸이 조금 가벼워지는 쪽에 가까운 변화. 아마 옛사람들은 그 미세한 변화를 오래 기억했던 것인지도 모릅니다.
쑥 향을 떠올리면 함께 따라오는 장면이 하나 더 있습니다.
어머니와 여동생들이 쑥떡을 빚던 봄 저녁.
찐 쑥을 절구에 넣고 오래 찧은 뒤, 쌀가루와 섞어 동그랗게 빚어 내던 시간. 여동생들은 어머니 곁에 둘러앉아, 작은 손으로 서툴게 떡을 굴렸습니다. 어머니 손을 따라 해보려 애쓰던 그 모습이 이상하게 오래 마음에 남아 있습니다.
부엌과 방 안에는 쑥 향과 웃음소리가 함께 떠다녔고, 찜통에서는 하얀 김이 천천히 올랐습니다.
한입 베어 물면 떡 안에 봄이 그대로 들어 있었습니다.
어머니는 떡을 빚으며 늘 이런저런 이야기를 하셨습니다. 지금은 그 말들이 거의 기억나지 않습니다. 무슨 이야기를 하셨는지는 잊어버렸는데, 이상하게도 그 저녁의 공기와 냄새만은 아직 선명합니다.
사람은 어쩌면 말보다 향기를 더 오래 기억하는지도 모르겠습니다.
쑥은 늘 봄의 가장 앞에서 올라오는 풀처럼 느껴집니다. 달래보다 먼저, 두릅보다 먼저. 아직 찬 기운이 남은 흙을 밀어 올리며 가장 먼저 계절의 문을 엽니다.
그래서 쑥 향이 부엌에 닿는 날이면, 나는 지금도 오래전 봄 저녁을 함께 떠올립니다.
마당 끝에 앉아 쑥을 다듬던 어머니와, 그 곁에 둘러앉아 조잘조잘하던 어린 여동생들.
봄은 해마다 다시 오지만, 어떤 봄은 늘 그날의 마당을 채웠던 냄새로 먼저 돌아옵니다.
2026.02.28 — cooktalk
댓글 남기기