식구는 한 집의 먹는 입이다. 더 정확히 말하면, 한 식탁에 둘러앉은 입의 수다.

표제어

식구(食口) [명사] 1. 한 집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람. 2. 가까운 사람을 정답게 이르는 말. — 국립국어원 표준국어대사전

한자의 해부

식(食)은 먹다의 식. 구(口)는 입의 구. 두 글자를 합치면 먹는 입이다. 하나의 입이 한 자리에 모여 같은 음식을 먹는 그림이 한자 안에 그려져 있다. 식구는 사람을 입의 단위로 센다. 어른 한 명이 한 식구, 아이 한 명도 한 식구, 손님 한 명도 잠시 한 식구.

식구(食口)는 한 집의 먹는 입이다. 더 정확히 말하면, 한 식탁에 둘러앉은 입의 수다.

한자권 비교 — 식구가 발견한 등식

같은 한자권에서도 식구에 정확히 대응하는 단어는 드물다. 일본어는 가족(家族)만 쓴다. 중국어는 家人(가인)·家口(가구)·家眷(가권)이 있지만 함께 먹는다는 결은 한국의 식구만큼 직접적이지 않다. 한국어는 — 가족을 집이나 피로 정의하지 않고, 함께 먹는다는 한 행위로 정의한다. 그래서 식구라는 말은 함께 먹는 사람 = 가까운 사람이라는 한 등식의 결과다. 한국어가 발견한 한 자리.

영어의 family는 라틴어 famulus(노예·가신)에서 왔다. 집안의 무리에 가깝다. 같이 먹는다는 결이 어원에 들어 있지 않다. 그래서 영어로 식구를 옮기려면 family와 household와 kin 사이에서 한 자리를 골라야 한다 — 어느 자리도 정확하지 않다.

관용 — 식구가 늘다·식구가 줄다

식구가 늘다는 단순히 인구의 증가가 아니다. 같이 먹는 사람의 수가 늘어났다는 뜻이다. 식구가 줄다도 같다. 한 사람이 떠난 자리가 식탁의 한 자리가 비었다는 의미다. 한국어는 사람의 출입(出入)을 식탁의 자리로 센다.

한 식구처럼 지낸다는 표현도 있다. 같은 집에 살지 않아도, 자주 함께 먹다 보면 한 식구처럼 가까워진다는 뜻이다. 어원이 발견한 등식이 관용 표현 안에서 다시 살아 움직인다.

식솔(食率)·동거자(同居者)와의 비교

식솔(食率)은 먹여 살리는 가족이다. 식구가 함께 먹는 입이라면 식솔은 책임지고 먹이는 입이다. 한 글자 차이가 주체와 객체를 가른다. 동거자(同居者)는 같이 사는 사람이다. 함께 먹는다는 결이 빠진다. 식구·식솔·동거자 — 같은 자리를 가리키는 듯해도, 한국어는 세 단어를 정확히 다른 자리에 둔다.

식구라는 표제어 안에는 한 끼니가 들어 있다. 한 끼니가 끝나면 사람과 사람 사이의 거리가 한 자리만큼 좁아진다 — 그래서 식구는 한 단어가 아니라 한 행위의 이름이다.

2026.06.01 — cooktalk