“빵이 없으면 케이크를 먹으라지.” 마리 앙투아네트의 말로 굳어진 이 문장은 케이크도 아니었고 그의 말도 아니었다. 원문은 브리오슈다. 루소가 『고백록』에 어느 공주의 말이라고 적었을 때 앙투아네트는 열 살 남짓이었다. 루소가 그 문장을 떠올린 자리는 빵집 앞이었다.
접시 위의 장면 — 영화와 소설, 그리고 한 사람의 식탁에서 음식 하나를 꺼내 읽습니다.
허리에 칼을 찬 젊은이가 빵집 앞에 서 있다. 빵을 사고 싶은데 들어가지 못한다. 칼을 찬 신사가 빵집에서 빵 한 조각을 사는 것이 그때 프랑스에서는 보기 좋은 일이 아니었다. 하인에게 시키면 들통이 난다. 그는 주인집 포도주를 몇 병 슬쩍해 혼자 마시고 싶었고, 빵 없이는 술을 못 마시는 사람이었다. 장자크 루소 『고백록』 6권의 한 장면이다.
그때 그의 머리에 한 말이 떠오른다. 어느 지체 높은 공주가 농민들에게 빵이 없다는 말을 듣고 했다는 답. 그러면 브리오슈를 먹으라지(Qu’ils mangent de la brioche). 루소는 이 말을 궁여지책이라 부르며 그대로 따른다. 브리오슈를 산다. 그것도 쉽지 않아서, 온 도시를 돌며 과자점 서른 집을 지나친 뒤에야 한 집에 들어갔다고 그는 적었다. 방에 들어가 문을 잠그고, 장롱 안에 숨겨 둔 술병을 꺼내, 소설을 읽으며 혼자 먹는다.
이 대목은 1760년대 후반에 쓰였고 책은 1782년에 나왔다. 마리 앙투아네트는 1755년생이다. 루소가 이 문장을 적을 때 그는 열 살 남짓한 오스트리아 소녀였고, 프랑스 땅을 밟기 전이었다. 그러니 이 말이 왕비의 것일 수는 없다. 루소도 이름을 대지 않았다. 어느 공주라고만 했다.
왕비의 이름이 붙은 것은 훨씬 뒤다. 왕비가 단두대에 오른 지 오십 년쯤 지난 1840년대, 알퐁스 카르의 풍자 잡지 『레 게프』에 이 말이 왕비의 이름과 함께 실린다. 적은 사람조차 믿지 않았다. 참말인지 거짓말인지 모를 말이라고 토를 달았다. 전기 작가 앤토니아 프레이저는 같은 이야기가 그보다 백 년 앞서 루이 14세의 왕비를 두고도 돌았다고 적었다.
케이크는 어디서 왔는가. 영어다. 영어는 이 빵을 케이크(cake)라 옮겼고, 그 번역이 원문보다 멀리 퍼졌다. 루소의 문장에 케이크는 없다.
브리오슈는 케이크가 아니다. 빵이다. 다만 밀가루와 물과 소금과 효모로 만드는 보통 빵에 버터와 달걀이 넉넉히 든 빵이다. 버터가 밀가루의 절반 무게에 이르는 반죽도 있다. 그래서 속이 노랗고 결이 실처럼 찢어지며, 겉은 달걀물로 윤이 난다. 발효 반죽이라는 점에서 빵의 식구고, 지방과 달걀이 든다는 점에서 과자 쪽으로 반 발을 내놓았다. 빵집이 아니라 과자점에서 팔던 까닭이 그것이다.
루소가 그 말을 떠올린 자리를 다시 본다. 그는 빵을 먹을 돈이 없어서 브리오슈를 산 것이 아니다. 빵집에 들어갈 체면이 없어서 과자점에 갔다. 공주의 말은 원래 무지의 말이었는데, 루소의 손에서는 체면의 말이 되었다. 같은 문장이 두 사람의 입에서 다른 뜻으로 쓰였다.
이런 말은 다른 나라에도 있다. 7세기 중국 역사서 『진서』는 서진의 혜제가 백성이 굶는다는 말을 듣고 어째서 고기죽을 먹지 않느냐고 물었다고 적었다. 배부른 사람이 배고픈 사람을 생각할 때 나오는 말의 모양은 어디서나 닮았다.
마리 앙투아네트는 그 말을 하지 않았다. 그래도 그 말은 그의 것이 되었다.
말은 주인을 바꿔 가며 이백 년 넘게 떠돌았고, 브리오슈는 지금도 빵집 진열대에 놓여 있다.
오늘 부엌에서 해 볼 일. 빵집에서 브리오슈를 만나면 칼로 썰지 말고 손으로 뜯어 본다. 결이 실처럼 길게 따라 올라오면 버터와 달걀이 넉넉히 든 반죽이다.
참고: 장자크 루소 『Les Confessions』 6권 원문(프랑스어 위키소스, 쿡톡 번역), 위키백과 「Let them eat cake」(출판 연도, 앤토니아 프레이저 『Marie Antoinette: The Journey』 인용, 『진서』 혜제 기사), rousseauonline.ch 『고백록』 서지(집필 시기), La culture générale 「Qu’ils mangent de la brioche」(알퐁스 카르 『Les Guêpes』 인용). 브리오슈의 배합은 프랑스 제빵의 일반 서술입니다.
이 접시, 더 깊이
- 마들렌 — 이름은 남고, 사람은 사라졌다
- 발효 — 익는 쪽으로 두는 일
- 햄버거(Hamburger) — 함부르크에서 온 이름, 미국에서 완성된 끼니
2026.11.12 — cooktalk
답글 남기기