cooktalk

차림표 맨 아래, 보리밥 정식에만 천 원이 더 붙어 있다. 육십 년 전 같은 곡식 앞에서 사람들은 반대쪽을 골랐다. 보릿고개와 꿀꿀이죽, 1967년 혼분식 행정명령, 그리고 1977년 자급률 113퍼센트 — 우리 밥상이 지나온 길.

오이는 차고 마늘은 따뜻하다 — 『동의보감』 탕액편이 적은 마늘 다섯 줄을 읽습니다. 독이 있다 적고도 매일 먹는 채소, 단오에 캐던 밭의 식구. 동의보감 식탁 세 번째 이야기.

초복이 여드레 앞입니다(2026년 7월 15일). 엎드릴 복(伏) 자의 뜻에서 개장→육개장→삼계탕으로 갈아탄 국물의 계보까지 — 복날 음식은 고정된 적이 없습니다. 한국의 맛, 복달임 편.

7월의 팥은 빙수 재료가 됐지만, 궁중 수라상에는 날마다 붉은 팥밥이 올랐습니다. 팥알 없이 팥 삶은 물로만 짓는 홍반 — 임금이 아침마다 골랐던 두 그릇의 밥 이야기. 한국의 맛, 팥수라 편.

감자는 이백 년 전 압록강을 건너온 손님입니다. 오주연문장전산고의 ‘북저’ 기록에서 오늘 매대의 수미·두백까지 — 그리고 조사표의 이상한 출처가 귤 이름(柑子)의 오독이었음을 밝혀낸 기록. 한국의 맛, 감자밥 편.

『동의보감』에서 복숭아는 열매가 아니라 씨가 표제입니다. 열매는 부속 한 줄 — “안색을 좋게 하지만 많이 먹으면 열이 난다.” 오이와 정반대의 성질, 그리고 문짝에 붙이던 복숭아나무 부적까지. 「동의보감 식탁」 둘째 편.

『동의보감』 탕액편 채부의 오이(胡瓜) 항목을 부엌의 언어로 읽습니다. 첫마디가 경고인 채소, 노각이 된 황과, 그리고 한글 한 글자 ‘외’. 「동의보감 식탁」 첫 편.

밥엔 반찬이 따로 있어야 한다지만, 콩나물밥은 반찬을 따로 두지 않는다. 쌀에 콩나물을 얹어 짓고 양념장 한 술이면 밥·나물·간이 한 그릇에. 가장 흔한 채소로 차린 다정한 비빔밥이다.

귀한 상에 오르던 한 그릇. 전복죽의 초록빛이 어디서 오는지, 내장을 다루는 손끝의 차이를 짚는다.