부사가 나오기 시작한 날, 공판장에는 사과 향이 먼저 와 있었다

부사가 나오기 시작한 주, 상주 공판장에서 가장 먼저 마중 나온 것은 향이었습니다. 한 상자를 데려와 갈라 보았습니다.

입동을 넘긴 주, 상주 공판장에 다녀왔습니다.

부사가 나오기 시작했습니다.

빛깔보다, 값보다, 향이 먼저 마중을 나와 있었습니다.

사과향은 언제나 옳습니다. 해마다 맡는 냄새인데도 그 앞에서는 번번이 걸음이 느려집니다.

한 상자를 데려왔습니다.

조금 이른 듯한 철인데, 갈라 보니 속에 꿀이 들어앉아 있습니다. 철보다 맛이 먼저 영글었습니다.

사과는 지금 제철을 향해 가고 있습니다. 서두르지 않고, 하루에 한 걸음씩.

상자를 열어 둔 자리에 아직 그 향이 남아 있습니다.

2026.11.13 — cooktalk